Qu’est-ce que l’agnosticisme ?

Pourquoi le mot prête à confusion

Une personne peut se dire agnostique parce qu’elle estime ne pas savoir si Dieu existe, parce qu’elle suspend son jugement entre une réponse affirmative et une réponse négative, ou parce qu’elle pense que la question dépasse définitivement les capacités humaines. Ces trois réponses se ressemblent, mais elles ne disent pas exactement la même chose.

La difficulté augmente encore parce que le mot athéisme possède lui aussi plusieurs usages, tandis que le théisme peut porter sur des conceptions différentes de Dieu. Selon les définitions employées, « athée agnostique » peut être une expression cohérente ou une contradiction. Il en va de même pour « théiste agnostique ».

Il faut donc commencer par une définition de travail, puis signaler ses limites. Dans le sens psychologique retenu comme point de départ, l’agnosticisme peut désigner une suspension du jugement : après avoir considéré une proposition déterminée sur Dieu, la personne ne croit ni qu’elle est vraie ni qu’elle est fausse. Elle peut expliquer cette attitude par le fait que les raisons disponibles ne lui paraissent pas suffisantes pour trancher. Cette formulation est utile pour entrer dans le sujet, mais elle ne résume pas tous les usages historiques et contemporains du mot.

Croire, savoir et suspendre son jugement

Pour éviter les malentendus, prenons une proposition précise : « cette conception de Dieu existe ». Sa négation est : « cette conception de Dieu n’existe pas ». Il est important de parler d’une conception déterminée, car un argument dirigé contre un Dieu personnel n’établit pas automatiquement une conclusion sur toute réalité divine possible.

Croire une proposition signifie ici la tenir pour vraie. Une personne peut croire que Dieu existe tout en reconnaissant qu’elle peut se tromper. À l’inverse, elle peut croire que Dieu n’existe pas sans prétendre posséder une certitude absolue.

Savoir est plus exigeant que croire. Dans l’usage ordinaire et dans de nombreuses théories, savoir suppose au minimum que la proposition soit vraie et que la personne ne l’ait pas tenue pour vraie par simple hasard. Les philosophes discutent toutefois des conditions exactes de la connaissance. Pour cet article, il suffit de retenir que « je crois que Dieu existe » et « je sais que Dieu existe » ne sont pas des affirmations équivalentes.

Suspendre son jugement signifie ne croire ni la proposition ni sa négation après avoir examiné la question. Cette attitude ne doit pas être confondue avec le silence. Une personne peut refuser de parler de religion tout en ayant une opinion ferme. Elle peut aussi n’avoir jamais pensé à la question. Dans ces deux cas, son absence de déclaration publique ne suffit pas à établir qu’elle est agnostique au sens retenu ici.

Une autre distinction est essentielle : ne pas croire que Dieu existe ne signifie pas toujours croire que Dieu n’existe pas. Imaginons une boîte fermée. Ne pas croire qu’elle contient une pièce d’or n’oblige pas à croire qu’elle n’en contient aucune. On peut simplement estimer que les informations disponibles ne permettent pas de conclure.

Cette comparaison a cependant une limite. La question de Dieu ne porte pas sur un objet ordinaire que l’on pourrait toujours ouvrir et inspecter. Les conceptions de Dieu diffèrent, tout comme les types d’arguments jugés pertinents. La suspension doit donc porter sur une proposition assez précise et rester proportionnée aux raisons réellement examinées.

Enfin, il faut distinguer l’attitude envers la proposition elle-même et l’évaluation de cette attitude. Une personne peut croire que Dieu existe tout en affirmant qu’elle ne le sait pas. Sa croyance porte directement sur Dieu ; sa réserve porte sur le statut de connaissance de cette croyance. Cette différence de niveau expliquera plus loin certaines expressions comme « théiste agnostique ».

D’où vient le terme ?

Le terme anglais agnostic est associé à Thomas Henry Huxley, naturaliste britannique du XIXe siècle référencé sous l’identifiant AUT-0001. Huxley raconte en 1889 qu’il a créé cette appellation dans le contexte de la Metaphysical Society, ORG-0005, un cercle privé de discussion réunissant des défenseurs de positions philosophiques et religieuses très différentes.

La chronologie doit toutefois rester prudente. Une réunion préparatoire de la société a eu lieu le 21 avril 1869 ; le pluriel Agnostics est directement attesté dans The Spectator le 29 mai 1869 ; la première réunion régulière a eu lieu le 2 juin ; et le nom Agnosticism apparaît dans le même journal le 29 janvier 1870. Ces repères ne permettent pas de fixer le jour exact où Huxley a forgé le mot, ni de prouver qu’aucune occurrence imprimée antérieure n’existe.¹

Dans ses explications de 1889, Huxley refuse surtout de présenter l’agnosticisme comme une doctrine commune composée d’articles de foi :

« L’agnosticisme, en fait, n’est pas un credo, mais une méthode, dont l’essence réside dans l’application rigoureuse d’un principe unique. »²

Son principe demande de suivre les raisons aussi loin qu’elles le permettent et de ne pas présenter comme certaines des conclusions qui ne sont ni démontrées ni démontrables. Son application peut conduire à rejeter une proposition ou à suspendre son jugement sur elle. Cette conception historique éclaire le mot, mais elle ne constitue pas une définition obligatoire de tous les agnosticismes ultérieurs.

Les principaux sens contemporains

Le mot agnosticisme sert aujourd’hui à répondre à plusieurs questions. Les réunir sous une seule formule produit une grande partie des confusions.

Une attitude de suspension

Dans le premier sens, l’agnosticisme décrit une attitude envers une proposition sur Dieu. La personne a examiné la question et ne croit ni l’affirmation ni sa négation. Cette suspension peut être provisoire : de nouveaux arguments ou de nouvelles expériences pourraient modifier son jugement. Elle peut aussi être stabilisée : la personne considère, au moins pour le moment, que l’enquête ne justifie aucune conclusion.

Cette attitude n’implique pas une confiance exactement égale à 50 %. Certains modèles représentent le degré de confiance envers une proposition par une valeur comprise entre 0 et 1 : 0 correspond à une confiance nulle, 0,5 à 50 % et 1 à une confiance maximale. On pourrait alors être tenté d’identifier l’agnosticisme à une valeur précise, par exemple 0,5. Mais la suspension du jugement ne se réduit pas nécessairement à ce nombre : une personne peut légèrement pencher vers une réponse tout en ne l’adoptant pas comme croyance. C’est pourquoi plusieurs analyses contemporaines distinguent le degré de confiance et l’attitude consistant à croire, rejeter ou suspendre son jugement.³

Une affirmation sur la connaissance

Dans un deuxième sens, l’agnosticisme porte moins sur la croyance actuelle que sur ce qui peut être su. Une personne peut dire : « Je ne sais pas si Dieu existe », sans pour autant suspendre toute croyance. Elle peut pencher vers le théisme ou vers l’athéisme tout en jugeant que sa position n’atteint pas le niveau de la connaissance.

Une affirmation plus forte soutient que personne ne peut savoir, ou que la question est en principe inaccessible à l’esprit humain. Cette thèse universelle est beaucoup plus ambitieuse qu’un simple aveu personnel d’ignorance. Passer de « je ne sais pas aujourd’hui » à « nul ne pourra jamais savoir » exige un argument supplémentaire.

Les expressions agnosticisme faible et agnosticisme fort sont parfois utilisées pour marquer cette différence, mais leurs sens varient. Elles peuvent opposer ignorance actuelle et inconnaissabilité permanente, suspension permise et suspension obligatoire, ou affirmation personnelle et thèse universelle. Elles ne doivent donc jamais être employées sans préciser l’axe concerné.⁴

Un autre axe oppose un agnosticisme local à un agnosticisme global. Le premier concerne une proposition ou une conception déterminée : par exemple, une personne peut suspendre son jugement sur l’existence d’un Dieu personnel qui intervient dans l’histoire. Le second vise une portée beaucoup plus large : toutes les conceptions de Dieu, voire toute réalité divine ou ultime. Plus la portée s’élargit, plus l’argument doit être solide : les raisons qui rendent une conception douteuse ne s’appliquent pas automatiquement aux autres.

Il faut aussi distinguer une position provisoire d’une position permanente. Dire que les éléments actuellement accessibles ne permettent pas de trancher laisse ouverte une révision future. Soutenir qu’aucune enquête possible ne pourra jamais aboutir exige une thèse sur les limites de la connaissance humaine. Ces deux formes peuvent employer le même mot tout en ayant une force très différente.

Une méthode de prudence

Dans un troisième sens, l’agnosticisme désigne une règle intellectuelle : ne pas prétendre savoir ou être certain au-delà de ce que les raisons permettent. Ce sens prolonge l’usage de Huxley. Il peut guider l’enquête sans imposer toujours la même conclusion. Des éléments différents peuvent conduire une personne à suspendre, une autre à croire avec réserve, ou une troisième à rejeter une proposition déterminée.

Une identité déclarée

Enfin, agnostique est aussi une identité ordinaire. Une personne peut choisir ce mot pour signaler qu’elle n’appartient ni au théisme affirmé ni à l’athéisme affirmé, sans adopter une théorie précise de la croyance ou de la connaissance. Cet usage est légitime dans la vie courante, mais il ne suffit pas à résoudre les questions philosophiques. Pour comprendre une position, il faut encore demander : agnostique à propos de quoi, au sens de la croyance ou du savoir, provisoirement ou définitivement, pour soi-même ou pour tout le monde ?

Peut-on être agnostique et athée ou théiste ?

La réponse dépend d’abord des définitions.

Si l’athéisme signifie croire que Dieu n’existe pas, et si l’agnosticisme signifie suspendre son jugement sur cette même proposition, une personne ne peut pas être les deux au même moment et au même niveau. Elle ne peut pas à la fois croire la négation et ne croire ni l’affirmation ni la négation sans former un ensemble incohérent d’attitudes.

Si l’athéisme signifie plus largement ne pas croire en Dieu, alors tout agnostique au sens de la suspension appartient à cette catégorie : il ne croit pas que Dieu existe, même s’il ne croit pas non plus que Dieu n’existe pas. L’expression « athée agnostique » devient alors cohérente, mais elle repose sur une définition large de l’athéisme.

Une autre combinaison apparaît lorsque l’agnosticisme porte sur le savoir. Une personne peut croire que Dieu n’existe pas tout en reconnaissant qu’elle ne le sait pas. Bertrand Russell, AUT-0003, illustre en 1953 un usage proche : il distingue l’agnostique de l’athée par la suspension du jugement, tout en admettant qu’un agnostique puisse considérer l’existence de Dieu comme très improbable et se comporter pratiquement comme un athée.⁵

Le même raisonnement vaut pour « théiste agnostique ». L’expression est contradictoire si elle associe une croyance en Dieu et une suspension de premier niveau envers exactement la même proposition. Elle peut toutefois signifier : « je crois que Dieu existe, mais je ne prétends pas le savoir ». La croyance et la réserve ne portent alors pas sur le même niveau.

Ces combinaisons peuvent être psychologiquement possibles sans être toutes cohérentes ou rationnelles. Il faut donc distinguer trois questions : une personne peut-elle réellement avoir ces attitudes ? Peuvent-elles former un ensemble cohérent ? Les raisons disponibles les rendent-elles rationnelles ? Une simple étiquette ne répond pas à elle seule à ces trois questions.⁶

Pourquoi suspendre son jugement ?

La première raison est l’insuffisance des éléments. Une personne peut juger que les arguments théistes et athées examinés ne permettent pas d’établir une conclusion suffisamment solide. Elle ne prétend pas que les deux camps sont exactement équilibrés ; elle affirme seulement que son seuil raisonnable de croyance n’est atteint ni pour l’affirmation ni pour sa négation.

La deuxième raison est la difficulté d’évaluer les arguments. Les éléments peuvent être nombreux, mais leur portée demeure contestée. Un même fait peut recevoir plusieurs explications ; un argument peut dépendre d’une conception précise de Dieu ; un désaccord entre spécialistes peut révéler la complexité du problème sans prouver que toutes les réponses se valent. Dans ces conditions, la prudence peut être justifiée par une incertitude sur la force des arguments, et pas seulement par leur absence.

La troisième raison est une règle de conduite intellectuelle. Une personne peut estimer qu’elle ne doit croire que lorsque les éléments franchissent un certain seuil. Cette règle rappelle la méthode de Huxley, mais elle doit elle-même être défendue. Le fait de constater que les éléments sont faibles ou ambigus ne produit pas automatiquement une obligation de suspendre. Il faut encore établir si la suspension est permise, recommandée ou obligatoire.

Cette distinction est importante. Une défense modeste de l’agnosticisme peut soutenir que la suspension est rationnellement permise dans certains cas. Elle ne prouve pas qu’elle est la seule attitude rationnelle, ni que tout théiste ou tout athée se trompe. Graham Oppy, AUT-0004, défend notamment l’intérêt d’examiner des cas précis plutôt que de déduire une règle générale applicable à toutes les personnes et à toutes les conceptions de Dieu.⁷

Cette modestie évite deux excès opposés. Le premier consisterait à conclure que toute incertitude impose la suspension, même lorsqu’une personne possède déjà des raisons fortement orientées. Le second consisterait à croire qu’une conclusion n’est rationnelle que si elle est certaine. Entre les deux, une attitude peut être raisonnable sans être démontrée, et plusieurs attitudes peuvent parfois rester permises. Cette possibilité de pluralisme rationnel ne départage cependant pas les positions : elle montre seulement qu’un ensemble d’éléments jugé insuffisant ne produit pas toujours une obligation unique.

L’agnosticisme peut donc être local et révisable. Une personne peut suspendre son jugement sur un Dieu personnel providentiel tout en rejetant une conception contradictoire, ou rester ouverte à une réalité ultime définie autrement. Elle peut aussi modifier sa position lorsque les arguments examinés changent. Cette souplesse évite de transformer une prudence personnelle en thèse universelle sur les limites définitives de l’humanité.

Quatre objections importantes

1. Les éléments favorisent peut-être déjà une réponse

Un critique peut soutenir que les arguments disponibles ne sont pas neutres : même sans certitude, ils peuvent favoriser le théisme ou l’athéisme. Dans ce cas, suspendre ne serait pas toujours l’attitude la mieux ajustée.

La meilleure réponse consiste à examiner les arguments du cas précis et à préciser quel niveau de soutien on juge suffisant pour adopter une croyance. Des raisons peuvent faire pencher vers une conclusion sans être assez fortes pour obliger à la tenir pour vraie. Dans ce cas, la suspension peut rester rationnellement permise. Limite : il faut encore justifier le seuil retenu et déterminer quelle position est réellement la mieux soutenue dans le cas étudié.

2. Une absence attendue peut favoriser l’athéisme

Le slogan « l’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence » est trop simple. Si une conception de Dieu permet d’attendre certains signes, si une recherche appropriée devrait les trouver et si ces signes restent absents, leur absence peut compter contre cette conception.

L’agnostique peut répondre qu’il faut préciser l’attente, la qualité de la recherche et la conception de Dieu visée. Une absence n’a pas la même force dans tous les contextes. Limite : certaines absences sont réellement probantes ; la prudence ne doit pas servir à neutraliser automatiquement tout élément négatif.

3. L’agnosticisme fort affirme trop

Dire « je ne sais pas » est une affirmation limitée. Dire « personne ne peut savoir » transforme cette ignorance en thèse universelle d’inconnaissabilité. Le critique peut demander comment une personne connaît les limites définitives de tous les moyens futurs de recherche ou de toute expérience possible.

La réponse la plus prudente est de distinguer la suspension personnelle de la thèse forte. Lorsque aucun argument indépendant n’établit l’impossibilité de savoir, une formulation locale et révisable est plus facile à défendre. Limite : une inconnaissabilité forte n’est pas incohérente par définition ; elle peut être soutenue, mais elle exige un argument supplémentaire.

4. Suspendre ne résout pas toujours la décision pratique

William James, AUT-0011, n’est pas utilisé ici comme une permission générale de croire sans preuve. Son objection vise des situations beaucoup plus étroites : une option doit être vivante, c’est-à-dire réellement envisageable pour la personne ; forcée, parce que ne pas choisir ne constitue pas toujours une troisième issue pratique ; importante ; et intellectuellement ouverte, faute de raisons décisives permettant de la trancher. Dans un tel cas, attendre peut aussi faire perdre une possibilité.⁸

L’agnostique peut contester que la question religieuse remplisse ces conditions, ou distinguer croyance et action. Une personne peut suspendre son jugement tout en choisissant une conduite provisoire : participer ou non à une pratique, poursuivre une enquête, ou organiser sa vie sans présupposer une réponse théorique définitive. Limite : la suspension intellectuelle ne fournit pas à elle seule une règle pratique unique.

Agnosticisme, enquête et action

Être agnostique ne signifie pas nécessairement rester dans une hésitation passive. Avery Archer, AUT-0005, analyse notamment l’agnosticisme comme une attitude distincte de questionnement envers la vérité et la fausseté de la proposition. Cette attitude n’équivaut pas nécessairement à la poursuite active d’une enquête. Verena Wagner, AUT-0006, décrit plutôt une forme d’indécision stabilisée. Ces analyses sont concurrentes ; aucune ne doit être présentée comme la définition universelle du mot.⁹

Une personne peut donc être agnostique et poursuivre activement une enquête, ou considérer qu’elle a déjà examiné ce qui lui était accessible et cesser provisoirement de chercher. Inversement, une personne peut enquêter tout en ayant déjà une hypothèse préférée. Enquête, croyance et suspension ne sont pas toujours trois noms pour le même état.

L’action pratique ajoute encore une autre question. Ne pas trancher intellectuellement n’empêche pas de devoir prendre des décisions. Une personne peut adopter une conduite réversible, tenir compte des risques, ou séparer ce qu’elle est prête à faire de ce qu’elle affirme savoir. L’agnosticisme décrit alors une relation à une question ; il ne constitue pas automatiquement une morale, un mode de vie ou un programme politique.

Conclusion

L’agnosticisme ne possède pas une définition unique couvrant tous ses usages. Comme porte d’entrée, on peut le comprendre comme la suspension du jugement sur une proposition déterminée concernant Dieu : après examen, la personne ne croit ni l’affirmation ni sa négation. Mais le mot peut aussi porter sur la connaissance, l’inconnaissabilité, une méthode de prudence ou une identité ordinaire.

La question décisive n’est donc pas seulement « êtes-vous agnostique ? », mais « à propos de quelle proposition, dans quel sens et pour quelles raisons ? ». Une étiquette situe une personne dans le débat ; elle ne remplace ni la clarification des termes, ni l’examen des arguments, ni la reconnaissance des limites de sa propre conclusion.

---

Encadré — Repères historiques

• 1869-1870 : premières attestations imprimées directement vérifiées de Agnostics puis Agnosticism dans The Spectator.
• 1889 : Thomas Henry Huxley, AUT-0001, expose rétrospectivement l’origine du terme et sa conception méthodologique.
• 1903 : la deuxième édition de l’essai de Leslie Stephen, AUT-0002, insiste sur les limites de l’intelligence humaine et sur la prudence suggérée par les désaccords, sans que ce désaccord démontre à lui seul une inconnaissabilité définitive.
• 1953 : Bertrand Russell, AUT-0003, illustre un usage moderne où l’agnosticisme se distingue de l’athéisme affirmé tout en pouvant s’accompagner d’un jugement de forte improbabilité concernant l’existence de Dieu.

Encadré — « Agnostique » signifie-t-il 50 % ?

Pas nécessairement. Une confiance de 50 % est une mesure numérique. La suspension du jugement est aussi une attitude : la personne ne retient ni l’affirmation ni la négation. Deux personnes peuvent toutes deux suspendre tout en ayant des degrés d’inclination différents. Les modèles formels discutent la relation entre ces deux dimensions, mais aucun pourcentage unique ne constitue ici une définition universelle de l’agnosticisme.

Encadré — Plusieurs formes de neutralité

La littérature contemporaine distingue plusieurs états qui paraissent neutres : ne pas avoir considéré la question, hésiter pendant une enquête, suspendre après examen, maintenir une question ouverte ou approuver son indécision. Ces états peuvent se ressembler dans leurs déclarations publiques tout en différant par leur structure mentale, leur durée et leur rôle dans l’action.

Notes documentaires

Sources principales mobilisées

Sources primaires

• P01 — AUT-0001, Thomas Henry Huxley, « Agnosticism », 1889.
• P03 — AUT-0001, Thomas Henry Huxley, « Agnosticism and Christianity », 1889.
• P05 — AUT-0011, William James, « The Will to Believe », édition de 1897.
• P06 — AUT-0003, Bertrand Russell, « What Is an Agnostic? », 1953, utilisé uniquement par paraphrase.
• P09, P10, P11 — attestations imprimées et histoire institutionnelle de 1869-1870.
• P12 — AUT-0002, Leslie Stephen, « An Agnostic’s Apology », deuxième édition de 1903.

Sources secondaires et analyses contemporaines

• S01 — cadrage philosophique de l’agnosticisme, de l’athéisme et des arguments principaux.
• S07, S27 — AUT-0004, Graham Oppy, analyses de l’agnosticisme faible et de l’examen de cas précis.
• S15, S24, S46 — insuffisance ou ambiguïté des éléments et nécessité d’une règle normative supplémentaire.
• S25 — contexte contemporain de l’objection de AUT-0011, William James.
• S28, S30, S32, S42, S43, S44, S45 — analyses concurrentes de la neutralité, de l’enquête, de la suspension, de la croyance et de l’indécision stabilisée.
• S37, S38, S39, S40, S41 — limites des réductions de l’agnosticisme à un degré de confiance unique.

Liens prévus

• Théisme : REL-001.
• Athéisme : REL-003.
• Scepticisme : article à définir.
• Connaissance : REL-013 et PHI-006.
• Arguments concernant Dieu : articles spécialisés à définir.